
Les dessins de Mathilde Guillemot se classent défi-
nitivement dans cette catégorie d’œuvres d’art par-
ticulièrement embêtantes pour les gens comme moi : 
celles assez simples à décrire, bien plus dures à ex-
pliquer. J’entends par là qu’ils sont de ces travaux 
dont on saisit l’intention au premier regard, vous 
happent par pure puissance plastique, et vous font 
revenir précisément parce qu’ils s’obstinent à ne pas 
(chercher à) s’expliquer. Ces purs bouts d’obstina-
tion devenus formes ne nous font jamais le cadeau de 
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se couler dans un discours. D’ailleurs, à en parler 
avec leur autrice, on comprend assez vite que le faire 
est au cœur de sa pratique; ce qui ne veut pas dire 
qu’ils naissent sans intention, loin de là.

L’artiste abordant toujours la présentation de son 
travail par son artisanat, autant suivre son exemple. 
Les cartes de Mathilde Guillemot sont dessinées à la 
main, tracées directement au marqueur, sans possi-
bilité de revenir en arrière, sans croquis ni étapes 
préparatoires. Tout ce qui s’y trouve est puisé dans 
un corpus massif et défiant toute catégorisation d’at-
las, de cartes routières et cartes marines, de rele-
vés géographiques en tout genre, dont la provenance, 
là encore, annihile toute tentative de définition d’un 
processus : entre les legs, les cadeaux, les achats 
spontanés, etc. Choisis par intuition dans cet amas 
d’informations hermétiques à l’œil non-éduqué - il 
est important, et franchement drôle, de noter que, de 
son propre aveu, Mathilde Guillemot est incapable de 
lire une carte, et n’a «aucun sens de l’orientation» 
-, des fragments sont prélevés pour être décalqués 
et venir se fondre dans ceux déjà retranscrits sur le 
papier. Petit à petit, la feuille, au format toujours 
imposant, se remplit de morceaux d’extraits amalga-
més qui, s’ils en perdent leur raison d’être, gagnent 
leur place au sein d’un tout carto-chimérique. On 
frôle la démarche de moine copiste, et par la durée 
vertigineuse et par l’austérité qu’on imagine néces-
saires à un exercice pareil.
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Pourtant, Mathilde Guillemot parle de son travail 
comme d’une création «toute en chaleur». Qualifiant 
volontiers d’organique ce geste d’aller puiser la 
matière graphique, de la réassembler, d’en faire un 
tout congruent. C’est là que réside une des difficul-
tés de parler de ses pièces sans tomber dans l’ima-
gerie de l’Artiste qui reçoit l’Inspiration : si 
organisme il y a, c’est celui, étrange collaborateur 
installé entre Mathilde et ses cartes, qui naît lors-
qu’au hasard d’un regard, un élément, une forme, une 
complexité graphique impose son rythme et sa trace à 
l’ensemble. On a dit que le dessin était toujours ef-
fectué d’un premier jet, inscrit et définitivement en-
tériné dès sa première apparition. Mathilde Guillemot 
appelle ça «se foutre dans la merde», et même si force 
est de reconnaître que l’absence de marge d’erreur 
permise par cette façon de faire a de quoi effrayer, 
je préfère la rapprocher du geste des antiques carto-
graphes du littoral qui traçaient les côtes au fur et 
à mesure qu’ils les arpentaient; relevés tenus pour 
justes jusqu’à ce qu’un regard satellite - objectif 
et extérieur - ne les remettent en cause, nécessaire-
ment vrais à défaut d’être forcément exacts.
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D’ailleurs, quoiqu’il arrive, et même une fois la 
supercherie dévoilée, on croit aux cartes que l’ar-
tiste nous offre. On y croit car, et c’est là encore 
un secret de pur savoir-faire, si tout est intuitif, 
rien n’est accidentel. La présence, par exemple, qua-
si-systématique d’une grille de fond - caution scien-
tisante qui fait vrai par son simple aspect, rap-
pel d’une volonté d’ordonner, de disposer selon des 
règles, d’agencer - n’a rien d’un hasard, et même les 
apparentes erreurs et corrections, retours en arrière 
et débordements apportent leur caution à l’ensemble. 
C’est bien par la profusion des détails, l’apparent 
chaos fourmillant, la saturation absurde de l’espace 
graphique que Mathilde Guillemot nous attrape, nous 
somme de croire à ses dessins, et nous y lâche, là, 
en plein milieu.

Je disais au début de ce texte que bien que n’obéis-
sant pas à un objectif conceptuel formalisé, ces des-
sins étaient loin d’être gratuits. C’est bien là le 
premier objectif de l’artiste, lorsqu’elle se plonge, 
elle-même, dans ses dessins, quand elle se fout dans 
la merde : nous y perdre, à notre tour, lorsque l’on 
découvre l’ensemble fini. Objectif assez logique et 
paradoxalement évident, tant on n’inonde pas à ce 
point-là la feuille de repères sans s’y noyer.
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Si, à mon sens, on prend autant de plaisir à regar-
der ces cartes, c’est qu’elles regorgent d’entrées, 
de sentiers où s’engouffrer des yeux sans pouvoir 
faire demi-tour. Il est effrayant et en même temps 
grisant, de parcourir de tels masses de signes, de 
sens, tous ces éléments visuels dont on sait qu’ils 
devraient nous dire quelque chose et se contentent de 
nous emmener toujours plus loin sans jamais déboucher 
sur ce que leur nature même promet : un point d’ar-
rivée. Mais, autre élément clé qui fait le caractère 
de ces pièces, qu’on devine par leur facture même ou 
à lire les cartels, et qui se confirme quand Mathilde 
Guillemot en parle, c’est que le spectateur n’est pas 
le premier à s’y perdre : l’artiste nous a systéma-
tiquement précédé.

C’est là que se paye la méthodologie de moine co-
piste. C’est là, à mes yeux, que se joue le caractère 
étonnamment et profondément humain de ces dessins, la 
surprenante et chaleureuse hospitalité de ces cartes 
impossibles. Par la reproduction à la main qu’on de-
vine à bien y regarder, on se sait en territoire si ce 
n’est connu, au moins exploré. On croyait aux cartes 
des littoraux avant tout parce qu’elles racontaient 
et exsudaient le parcours de l’arpenteur dans ce 
qu’il a de plus concret et humain, et ici, on tombe 
avec plaisir dans les pièges de ces masses ramassées 
parce qu’ils ont été tendus d’abord par celle qui s’y 
est aventurée la première, parce qu’ils disent bien 
plus le plaisir qu’a eu l’artiste avant nous à s’y 
perdre que sa volonté de nous empêcher de trouver la 
sortie.
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D’ailleurs, la sortie, on finit toujours par l’at-
teindre. Pour une raison simple, c’est qu’un dessin, 
aussi fractal et imposant soit-il, même en révélant 
toujours plus d’intérêt au fur et à mesure qu’on s’y 
plonge, ne saurait nous retenir lorsqu’on recule pour 
en sortir. Même si leur taille est imposante, les 
cartes de Mathilde Guillemot sont à peu près embras-
sables dans leur globalité en un regard. Et alors, 
si j’ai parlé du plaisir qu’on peut trouver à y plon-
ger pour s’y perdre, il faut dire un mot de l’autre 
grand bonheur de ces dessins : celui d’embrasser la 
carte dans son ensemble, d’éprouver le vertige de la 
découverte d’un territoire dans sa globalité qu’on 
était trop occupé à regarder dans le détail quelques 
instants plus tôt. Cette sensation de dézoom, ce mou-
vement de décollement qui fait balancier et qu’on va 
reparcourir en sens inverse quelques instants plus 
tard, parce que, déjà, un autre détail à attiré notre 
œil et nous invite à repartir en exploration au cœur 
du dessin.
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