Un plaisir de gardien
de phare

Mathilde Guiliemot

Les dessins de Mathilde Guillemot se classent defi-
nitivement dans cette catégorie d’'eeuvres d'art par-
ticulierement embétantes pour les gens comme moi :
celles assez simples a décrire, bien plus dures a ex-
pliquer. J'entends par 1la qu’'ils sont de ces travaux
dont on saisit 1'intention au premier regard, vous
happent par pure puissance plastique, et vous font
revenir précisément parce qu’'ils s'obstinent a ne pas
(chercher a) s'expliquer. Ces purs bouts d'obstina-
tion devenus formes ne nous font jamais le cadeau de



se couler dans un discours. D'ailleurs, a en parler
avec leur autrice, on comprend assez vite que le faire
est au ceur de sa pratique; ce qui ne veut pas dire
qu’'ils naissent sans intention, loin de 1la.

L"artiste abordant toujours la présentation de son
travail par son artisanat, autant suivre son exemple.
Les cartes de Mathilde Guillemot sont dessinées a la
main, tracées directement au marqueur, sans possi-
bilité de revenir en arriére, sans croquis ni étapes
préparatoires. Tout ce qui s'y trouve est puisé dans
un corpus massif et défiant toute catégorisation d'at-
las, de cartes routieres et cartes marines, de rele-
vés géographiques en tout genre, dont la provenance,
13 encore, annihile toute tentative de définition d'un
processus : entre les legs, les cadeaux, les achats
spontanés, etc. Choisis par intuition dans cet amas
d’informations hermétiques a 1'wil non-éduquée - il
est important, et franchement drdle, de noter que, de
son propre aveu, Mathilde Guillemot est incapable de
lire une carte, et n'a «aucun sens de 1l'orientation»
-, des fragments sont préleves pour étre décalqués
et venir se fondre dans ceux déja retranscrits sur le
papier. Petit a petit, la feuille, au format toujours
imposant, se remplit de morceaux d'extraits amalga-
més qui, s'ils en perdent leur raison d’'étre, gagnent
leur place au sein d’'un tout carto-chimérique. On
frole la démarche de moine copiste, et par la durée
vertigineuse et par 1'austérité qu’'on imagine néces-
saires a un exercice pareil.
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Pourtant, Mathilde Guillemot parle de son travail
comme d’'une création «toute en chaleur». Qualifiant
volontiers d'organique ce geste d'aller puiser la
matiére graphique, de la réassembler, d’en faire un
tout congruent. C'est la que réside une des difficul-
tés de parler de ses piéces sans tomber dans 1'ima-
gerie de 1'Artiste qui recoit 1'Inspiration : si
organisme il y a, c'est celui, étrange collaborateur
installé entre Mathilde et ses cartes, qui nait lors-
qu’au hasard d’un regard, un élément, une forme, une
complexité graphique impose son rythme et sa trace a
1’ensemble. On a dit que le dessin était toujours ef-
fectué d'un premier jet, inscrit et définitivement en-
tériné dés sa premiere apparition. Mathilde Guillemot
appelle ca «se foutre dans la merde», et méme si force
est de reconnaitre que 1l’'absence de marge d'erreur
permise par cette facon de faire a de quoi effrayer,
je préfére la rapprocher du geste des antiques carto-
graphes du littoral qui tracaient les cbtes au fur et
a mesure qu’'ils les arpentaient; relevés tenus pour
justes jusqu'a ce qu'un regard satellite - objectif
et extérieur - ne les remettent en cause, nécessaire-
ment vrais a défaut d’'étre forcément exacts.
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D'ailleurs, quoiqu’'il arrive, et méme une fois la
supercherie dévoilée, on croit aux cartes que l'ar-
tiste nous offre. On y croit car, et c’est la encore
un secret de pur savoir-faire, si tout est intuitif,
rien n'est accidentel. La présence, par exemple, qua-
si-systématique d'une grille de fond - caution scien-
tisante qui fait vrai par son simple aspect, rap-
pel d'une volonté d’'ordonner, de disposer selon des
regles, d'agencer - n'a rien d'un hasard, et méme les
apparentes erreurs et corrections, retours en arriere
et débordements apportent leur caution a 1'ensemble.
C'est bien par la profusion des détails, 1'apparent
chaos fourmillant, la saturation absurde de 1'espace
graphique que Mathilde Guillemot nous attrape, nous
somme de croire a ses dessins, et nous y lache, 1la,
en plein milieu.

Je disais au début de ce texte que bien que n'obéis-
sant pas a un objectif conceptuel formalisé, ces des-
sins étaient loin d'étre gratuits. C'est bien la le
premier objectif de 1'artiste, lorsqu’'elle se plonge,
elle-méme, dans ses dessins, quand elle se fout dans
la merde : nous y perdre, a notre tour, lorsque 1'on
découvre 1'ensemble fini. Objectif assez logique et
paradoxalement évident, tant on n’'inonde pas a ce
point-la la feuille de reperes sans s'y noyer.
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Si, a mon sens, on prend autant de plaisir a regar-
der ces cartes, c'est qu’'elles regorgent d'entrées,
de sentiers ou s'engouffrer des yeux sans pouvoir
faire demi-tour. Il est effrayant et en méme temps
grisant, de parcourir de tels masses de signes, de
sens, tous ces éléments visuels dont on sait qu’'ils
devraient nous dire quelque chose et se contentent de
nous emmener toujours plus loin sans jamais déboucher
sur ce que leur nature méme promet : un point d'ar-
rivée. Mais, autre élément clé qui fait le caractere
de ces pieces, qu'on devine par leur facture méme ou
a lire les cartels, et qui se confirme quand Mathilde
Guillemot en parle, c'est que le spectateur n'est pas
le premier a s'y perdre : l'artiste nous a systéma-
tiquement précéde.

C'est la que se paye la méthodologie de moine co-
piste. C'est 1la, a mes yeux, que se joue le caractere
etonnamment et profondément humain de ces dessins, la
surprenante et chaleureuse hospitalité de ces cartes
impossibles. Par la reproduction a la main qu'on de-
vine a bien y regarder, on se sait en territoire si ce
n'est connu, au moins exploré. On croyait aux cartes
des littoraux avant tout parce qu’elles racontaient
et exsudaient le parcours de 1'arpenteur dans ce
qu’il a de plus concret et humain, et ici, on tombe
avec plaisir dans les piéges de ces masses ramassées
parce qu'ils ont été tendus d'abord par celle qui s'y
est aventurée la premiere, parce qu’'ils disent bien
plus le plaisir qu'a eu 1'artiste avant nous a s'y
perdre que sa volonté de nous empécher de trouver la
sortie.
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D'ailleurs, la sortie, on finit toujours par 1'at-
teindre. Pour une raison simple, c’est qu’'un dessin,
aussi fractal et imposant soit-il, méme en révélant
toujours plus d'intérét au fur et a mesure qu’'on s'y
plonge, ne saurait nous retenir lorsqu’'on recule pour
en sortir. Méme si leur taille est imposante, les
cartes de Mathilde Guillemot sont a peu pres embras-
sables dans leur globalité en un regard. Et alors,
si j'ai parlé du plaisir qu'on peut trouver a y plon-
ger pour s'y perdre, il faut dire un mot de 1'autre
grand bonheur de ces dessins : celui d’'embrasser la
carte dans son ensemble, d’'éprouver le vertige de la
déecouverte d'un territoire dans sa globalité qu'on
était trop occupé a regarder dans le détail quelques
instants plus tét. Cette sensation de dézoom, ce mou-
vement de décollement qui fait balancier et qu'on va
Teparcourir en sens inverse quelques instants plus
tard, parce que, déja, un autre détail a attiré notre
®il et nous invite a repartir en exploration au ceeur
du dessin.




Ecouter 1'entretien réalisé avec Mathilde Guillemot
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